Paramita Gharai
‘ভালো আছো?’
আমার প্রশ্নটা শুনে চমকে উঠে পেছন ফিরে
তাকালে তুমি । ভোলোনি তবে আমার কন্ঠস্বর!
অপ্রস্তুত গলায় উত্তর দিলে,”হ্যাঁ– হ্যাঁ। তুমি? ”
সৌজন্যের জিজ্ঞাসা ।
বললাম, ”হ্যাঁ।”
মেট্রোরেলের কামরায় অফিস ফেরতা তোমাকে দেখে লোভ সামলাতে পারলাম না । ডেকে ফেললাম। আমার সঙ্গে আমার ছেলে,বারো ক্লাসে পড়ে। এসপ্ল্যানেডে এসেছিলাম ওরই কিছু কেনাকাটা করব বলে। ছেলের সামনেই ডাকলাম। আসলে বাইশটা বছর ,না না পঁচিশ বছর আগের এক বিকেলের কথা এক লহমায় মনে পড়ে গেল । তোমার মাথার চুল এখন পাতলা, কপালের ওপর ঢেউ খেলানো চুলগুলো নেই; তবুও চিনতে ভুল করিনি পেছন থেকে ।
আমাকে দেখে কি বলবে ভেবে পাচ্ছিলে না তুমি । কথা হারিয়েছিলাম আমিও। ছেলেকে দেখে বললে ‘ কোন ক্লাসে পড়ে?’ ; ‘কি নাম?’ ওর সাথেই গল্প জুড়লে তুমি। ঠিক তেমনভাবেই কি যেমনটা আমার সাথে করতে?
রবীন্দ্রসরোবর ছেড়ে যেতে ছেলে বলল,’মা এবার নামবো।’ আমি বললাম, ‘চল।’ তোমার দিকে তাকিয়ে বললাম,’আসি।’ তুমি স্মিত হেসে বললে,’এসো।’
অটো ধরব বলে রাস্তা পার হচ্ছি। মনে আছে তোমার, এমনই এক বিকেলে মেট্রোস্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তা পার হবার সময়ে তুমি বলেছিলে , ‘ তোর হাতটা একবার ধরতে দিবি?’
